多想牵起你的手 就像小时候

 多想牵起你的手，就像小时候

她中止了求学，错失了爱情，错过了治疗，

却从来没有丢掉内心的热望与善念……

关于亲人的离去，始终是个沉重的话题。

知道要坦然面对死亡，也知道生命的意义不应以存活的长短来衡量，更清楚再相亲相爱的人总有一天也得含泪告别，但，那些骨肉相连、疼痛相牵的人之离去，依然让我们难以接受。

好在，爱能够在回忆里重生，往事可在理解中和解。所以，不管时光如何流逝，那些温暖内心、带来爱和感动的人，我们都会记得，即便她已不在人世。

1、牵她手，感到温暖又踏实

2015年的7月25日，姐姐离开了我们。年仅39岁的她，静静地躺在病床上，消瘦得只剩下40公斤。历经四年的抗争，她还是被癌症夺走了生命。

她离开的这一年，多少次，我都梦见她骑着那辆半旧的电动车，穿过村头的麦田和杨树，驶向家中的老屋，边骑还边大声说：“梅子，梅子，我回家了，你到家了么?”梦见她站在我高中的宿舍楼下，怀抱一个红色塑料盒，急切切地向我招手：“梅子，梅子，快下来，尝尝姐刚给你煮好的茶鸡蛋。”梦见她穿着那件漂亮的红裙子，带着我和弟弟在村口树林里玩捉迷藏。我分明看见她藏到那棵歪脖老槐树后，大红裙子被风吹得一鼓一鼓的，但当我蹑手蹑脚走到树后捉她时，她却不见了踪影……

醒来后，枕头被泪水湿透。

她真的走了。这个残酷的事实，让我再次忆起很多有关她的经年往事。它们承载了她的爱与梦、伤与痛，也寄托了我的欢与悲、思与痛。我在一遍遍的回忆中确信：死亡并非生命的终结。朴素而善良的灵魂会在亲人的回忆中得以延续存活，持续散发出光和热。

我的家在社旗农村，姐姐比我大6岁，比弟弟大8岁。她继承了父母双方的优点，皮肤白，眼睛大，鼻子挺，一笑脸蛋上有两个深深的酒窝。很多小孩记忆里最美的人是妈妈，我和弟弟却是姐姐。

记忆中，父母忙于农活和家务，很少抽出时间管我们。总是她牵着我们的手，像小老师一样陪我们度过懵懂又美好的童年。春天，她带我们到田地里挖各种野菜，追着蝴蝶奔跑，看蒲公英飞舞，辨别蚂蚁的种类;夏天，她带我们去村东的河里放羊割草，玩水抓鱼;秋天，她带我们去村南的树林逮蛐蛐捉知了，玩泥巴踢毽子;冬天，她带我们在院子里打雪仗，升起火堆烤红薯，讲吓人又好玩的鬼故事……

“来，你俩一人一边，牵着我的手。”每次出去玩，她都这样对我们说。我总爱牵她的右手。因常年帮父母干农活，她的右手关节粗大，结实有力，和她瘦高的体型略显不符。我常用小手紧紧地攥着她的中指和食指，感到踏实而温暖。

2、有她在，一切都会好起来

如今想，就如很多家庭里的老大一样，姐姐的性格是敏感而隐忍的。牺牲自己成全家人，委屈自我满足他人，是她短暂一生中最明显的特质。

小时候，我和弟弟常犯错。父亲脾气暴躁，善用暴力，动不动就抡起农具或家什教训我们。好几次，当父亲的武器准确无误砸来时，姐姐就飞快跑来，扑到我们身上，替我们挨揍。因心疼她，年龄稍大一些后，我和弟弟再也不调皮捣蛋。

她学习勤奋，长得好看，团结同学，从小学到初中都是班干部。她读高中时，我还在念小学。她常把从同学那里借来的课外书带回家让我阅读。有个周末，我翻她的书包找书看，看到了一张贺年卡和一封信。我打开，发现是一个男生写给她的信。我尚年幼，但还是从中看到了让人脸红的内容。我知道这是她的秘密，就悄悄折叠好放回书包里。此后，我观察她会在看书时走神，会偷偷在日记里写一些诸如“想你”、“无奈”之类的词汇。

高考时，她没能如愿考上学，坚决辍学去广州打工，减轻父母负担，供养我和弟弟。喜欢她的那个男生考到西安读书，多次写来信希望她能复读。她不在家，我偷偷读了她的信，再给她寄到广州。

她从来没有给那男生回过信。证据之一，就是那男生依旧把信寄到家里来，直到渐渐不再写。我没有辜负她的期待，18岁那年以优异成绩考上大学。那时，她已24岁，在农村已属大姑娘。常有富裕人家托人到家里来提亲，她不为所动。我明白，她想供养我和弟弟，怕成了亲男方不同意。

我大三时，她结束打工生涯结了婚。夫家就在距我家十里的小村，公公英年早逝，好在婆婆勤俭，丈夫老实可靠。后来，我大学毕业留到郑州，弟弟赴京读大学，她有了两个降的孩子。姐夫外出打工，她成了留守妇女，边照顾婆婆和孩子，边在县城附近的工厂做事。

有那么三四年，因为彼此忙碌，我们联系也不多。只记得，父母生病了，家里有事了，都是她去忙活，并给我和弟弟打来电话：“不用操心，有我呢。”有她在，一切都会好起来，对此，我坚信不疑。

3、她的心， 他一直都懂得

有时，我从郑州回老家。她知道后骑上电动车，带上两个孩子，到街上买很多菜，从婆家赶到我家张罗着给我做饭。她已不再年轻，耳际有了很多白发，额头也有不少皱纹，但笑起来依旧好看。2009年冬，我结婚前买首饰，想到她结婚时没舍得买，就顺便给她也买了一套。她一开始坚决不要，我牵起她的手，执意给她戴上。那一刻，她眼里分明闪着泪花。

姐夫整年在外打工，把辛苦挣的钱换成一叠叠钞票寄给她。她舍不得花，存了一年又一年后，为婆家盖起一栋小楼。2011年，房子盖好后，她大病一场。去乡里县里看，终是不见好转。我把她接到郑州来，查出了乳腺癌，已是晚期。我哭红了眼，不敢告诉她实情。“没事，啥病我都能接受。”她坦然面对。

做了手术，挺过化疗，她没有掉过一滴眼泪，也从不叹息一声。出院后，她依旧干农活，还张罗着承包土地，种植果树。姐夫怕她累着，又怕惹她伤心，就和她一起种植。

她在果园里种上草莓和樱桃、黄金梨与脆皮核桃。她精心照料它们，就像照料自己的孩子。2014年春，我回家看她，觉得她气色好了许多，人也胖了不少，祈祷上苍能庇佑她。临走时，她给我摘了很多草莓，一颗颗饱满结实，就像她一直未变的爱。

2015年初，我到上海学习，接到她再次重病的消息。我哭着打飞的回来看她，得到的结果是癌细胞已在她体内四处转移。我把她接到郑州治疗，弟弟也请了假。她执意要出院，不愿任何一件冰冷的医疗器械靠近她。我们尊重她的意见，把她接回家。

她去世前，我用轮椅推着她到村口的树林散步。在那棵歪脖老槐树下，她扶树而立，眼中含泪：“我这辈子最后悔的事，就是当年没有给他回封信。”我立刻就明白了“他”是谁，安慰她：“他会理解你。”她面树而立，哭了很久。

她去世后，我辗转联系上她牵挂的人，替她说出多年的心声。他说，他永远记得她，从来没有怨过她。

那一晚，我在梦中和她相见。她依然很年轻，穿着那件红裙子，笑着说：“梅子，谢谢你。”醒来后，我找到她的照片，把小手指放到她略显粗壮的右手中，轻轻地，握了又握。(晚报刘娜)